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PROLOGO 
 
 
 
Mia nonna si chiamava Pasqua perché nacque la mattina 

del cinque aprile del 1863, giorno della resurrezione di Gesù 
Cristo. 

Allora si usava così, e forse si usa ancora adesso che da 
quel giorno remoto sono passati quasi centovent’anni. 

Comincio col parlare di mia nonna perché è la persona 
che ricordo con maggior affetto e perché, anche se le no-
stre vite hanno coinciso solo per pochi anni, forse è colei 
che mi ha conosciuto meglio di chiunque altro. 

Sicuramente quella che mi ha voluto più bene e senza 
dubbio l’unica che io abbia mai amato. 

Se non fosse morta di crepacuore quando io avevo solo 
sette anni la mia esistenza forse sarebbe stata migliore, o 
forse peggiore, ma sicuramente diversa. 

Adesso che sono vecchio so che alla fine le cose, ed an-
che la vita, che altro non è se non la somma di tutto quanto 
ci è accaduto, vanno come decidono di andare, non come 
vorremmo noi. 

Ed ora che sono ormai prossimo alla fine dei miei anni, 
quasi tutti dedicati a cercare un senso di appartenenza a 
questo mondo, so anche che sono rimasto, ancora e defini-
tivamente, solo, non c’è più nessuno, gli altri sono tutti 
morti, andati. 

Nessuno. 
Perché perso ad inseguire i fantasmi della vita che avrei 

voluto vivere, quella che, credevo, mi spettasse di diritto, 
mi sono dimenticato di occuparmi dei giorni che uno dopo 
l’altro, cinici ed indifferenti, inesorabilmente scorrevano. 
Di quei giorni ne sono passati più di ventisettemila, venti-
settemilacentosettantuno, per la precisione, e quasi venti-
quattromila sono quelli che ho trascorso da solo. 
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Dopo aver visitato anche l’ultima tomba ho capito, ed 
adesso so per certo, che sarò ancora solo per quello che mi 
resta da campare, senza nessuno che sappia chi sono né da 
dove vengo, senza nessuno cui poter raccontare questa sto-
ria strana e assurda e tristissima che è stata la mia vita. 

 
Firenze, Martedì 10 Febbraio 1981. 

Emiliano Monteforte. 
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CAPITOLO I 
PASQUA 

 
 
 
Mia nonna si chiamava Pasqua perché nacque alle prime 

luci dell’alba di domenica cinque di aprile dell’anno Mil-
leottocentosessantatre, giorno della resurrezione di nostro 
Signore Gesù Cristo. 

Non sono mai stato religioso, ma la Santa Pasqua, in 
onore e memoria della nonna, che invece religiosa lo era 
davvero, l’unica donna che mi abbia mai amato e che io 
abbia mai venerato, l’ho sempre festeggiata con messa, 
comunione, elemosina e tutto il resto. 

Non sapevo come si chiamassero i suoi genitori, nonna 
non me lo ha mai detto, o forse sono io che non ricordo 
bene, certo è che Pasqua non parlava molto, né con me, né 
coi miei fratelli, non parlava molto con nessuno, a dire il 
vero. 

Pasqua era nata a Pontecorvo, a mezza giornata di cam-
mino da Gaeta, in un territorio che, quasi mezzo secolo 
prima, i potenti della terra, riunitisi a congresso a Vienna, 
avevano deciso di riconsegnare al Papa, Pio IX, per la pre-
cisione, strappandolo al principato di Luciano Murat, pur 
trovandosi all’interno dei confini del Regno di Napoli retto 
allora da Ferdinando I di Borbone. Il resto d’Italia andava 
nel frattempo unificandosi sotto la bandiera dei Savoia, ma 
quella parte di terra restava ancora saldamente nelle mani 
del pontefice ai tempi in cui nacque la nonna. 

I suoi genitori, quelli di cui non so o non ricordo il nome, 
erano proprietari di un appezzamento di terra, non suffi-
ciente per essere considerati dei possidenti, ma abbastanza 
per essere qualcosa più che dei semplici contadini. Del 
frutto delle loro terre non si limitavano a sopravvivere, ma 
traevano un profitto, questo li portò, col tempo, a dotarsi di 
mezzadri e fittavoli che coltivavano per loro e, di conse-
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guenza, a raggiungere una certa agiatezza tale da far si che 
mia nonna, ultima di quattro figli fra maschi e femmine, 
venisse al mondo in un momento in cui non fu obbligata, 
com’era stato per i suoi fratelli prima di lei, a fornire brac-
cia forti da impiegare per il sostentamento della famiglia. 

«Sarà una maestrina! - diceva con soddisfazione suo pa-
dre - L’onore ed il vanto della nostra famiglia!» 

Aveva gli occhi umidi di un pianto felice mentre proffe-
riva queste frasi, ogni volta, a sera, quando, appena rientra-
to a casa, si affacciava alla culla per prendere in braccio 
quella bimba che rappresentava tutto l’orgoglioso riscatto 
di un uomo che, col sudore della fronte, era riuscito a co-
struire un futuro che, a buon diritto, poteva immaginare fi-
nalmente solido. 

D’altro canto i figli maggiori non aveva fatto in tempo a 
goderseli, erano diventati grandi mentre lui era impegnato 
a sputare sangue e bestemmie su una terra che cercava 
ogni giorno di rendere docile. E prima che facesse in tem-
po ad accorgersi che i suoi bambini, venuti al mondo in ra-
pida successione, come si usava a quei tempi, bambini non 
lo erano ormai più le braccia che cominciarono ad aiutarlo 
nelle sue giornate di rabbia e sudore diventarono presto 
sei. 

Quando Pasqua venne alla luce i suoi genitori non erano 
più giovani, erano anzi precocemente invecchiati a causa 
di una vita fatta, per lunghi anni, di stenti e fu così che in-
terpretarono questa nuova arrivata come una benedizione 
che Nostro Signore aveva loro inviato, proprio nel giorno 
della celebrazione della Sua resurrezione, come simbolo 
della rinascita stessa della famiglia Corso, ed anche i suoi 
fratelli, fra i quali una superstite che ebbi modo di cono-
scere molti anni dopo quando, bambino, andai a vivere a 
Gaeta dalla nonna, la accolsero col medesimo entusiasmo 
ed affetto. 

Anche per loro, come per tutta la famiglia, il suo arrivo 
fu uno di quegli avvenimenti destinati a mutare il corso 
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degli eventi ed il destino dei suoi genitori, fin da subito in-
fatti portò nella casa gioia ed emozioni ormai dimenticate 
e, col tempo, una rinnovata speranza in un futuro migliore 
nelle vite sempre uguali e mai semplici dei suoi familiari 
donando a tutti loro una nuova energia e la voglia di anda-
re ancora avanti. 

Crebbe felice e spensierata in quello che era tutto il suo 
mondo, ovvero quella grande casa rosa circondata da cam-
pi e da tanti alberi da frutto dove poteva correre a perdifia-
to dalla mattina alla sera, tutte quelle terre erano attraver-
sate da un ruscello pieno, in ogni stagione, di ranocchie 
che spesso erano le sue compagne di gioco preferite. 

Della sua tenera infanzia non so nient’altro, ma so che 
nonna Pasqua non riuscì mai a diventare davvero una mae-
strina. 

I suoi anni di scuola, tradendo le segrete speranze in lei 
riposte, furono appena sufficienti a farle apprendere i primi 
rudimenti di lettura, scrittura e calligrafia. 

Pasqua non era portata per gli studi e, a dispetto di quello 
che suo padre aveva immaginato fin dalla sua nascita come 
giusta ricompensa per una vita di sacrifici, durante tutto il 
primo anno di scuola ebbe difficoltà anche solo ad impara-
re a scrivere correttamente il proprio nome con quella “Q” 
e quella “U” cui era sempre difficile trovare la giusta col-
locazione. 

Con un po’ di sacrificio e tanta testardaggine paterna, la 
piccola arrivò fino alla terza elementare quando fu chiaro 
che proseguire ulteriormente negli studi sarebbe stato del 
tutto inutile: in quella testa limitata non c’era più posto per 
nessun’altra nozione. Suo padre decise allora che la terza 
era sempre meglio di niente e che comunque la sua Pasqua 
era la prima di tutta la famiglia Corso che era andata a 
scuola. Ed effettivamente in quel 1872 per una ragazza di 
un paese di campagna dedicarsi, seppur per breve tempo, 
agli studi non era cosa comune e per questo motivo quel 
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nomignolo di “maestrina” se lo portò appiccicato addosso 
per buona parte della sua esistenza. 

L’evento che nonna spesso mi raccontava come quello 
che aveva segnato indelebilmente la sua giovinezza avven-
ne qualche anno dopo, nell’inverno del ‘78, che fu il più 
freddo di quanti non se ne aveva memoria e che recò con 
se un’epidemia funesta di influenza che colpì duramente 
Pontecorvo e naturalmente anche la famiglia Corso por-
tandosi via nell’ordine, ed in rapida successione, il figlio 
maggiore ed i fidanzati di entrambe le altre sorelle di Pa-
squa lasciando il patriarca attonito e sempre più piegato ai 
colpi di quel destino che, in una sola volta, l’aveva privato 
del suo affetto più caro e, cosa altrettanto dura da digerire, 
del futuro stesso della sua famiglia. Dopo anni di sacrificio 
e di duro lavoro, si era di nuovo al punto di partenza. 

Doveva continuare ad ammazzarsi di fatica perché non 
c’era nessun uomo in famiglia che potesse prendere il suo 
posto ed aiutarlo nella conduzione dei suoi affari. Ora che 
lui cominciava a farsi vecchio chi si sarebbe occupato di 
mandare avanti le cose? Chi lo avrebbe affiancato nelle 
lunghe giornate passate nei campi a seguire ed amministra-
re quel piccolo tesoro che si era creato con anni di lavoro 
infame? A chi avrebbe alla fine lasciato le redini dell’im-
presa di famiglia perché continuasse a prosperare? 

Non sapendo bene quale risposta dare a tutti i suoi quesi-
ti ritornò nei campi riprendendo a lavorare ancora più du-
ramente di quanto non avesse mai fatto. 

Le speranze, ancora una volta, erano riposte nell’ultima 
dei suoi figli, le più grandi, rimaste vedove prima ancora di 
sposarsi, non ne volevano più sapere di fidanzati e quel lut-
to ostinato ed inconsolabile che le sorelle non mancavano 
di ostentare finì per fare in modo che si spargesse la voce 
che le due figlie maggiori di Corso portassero iella finendo 
col rendere assolutamente improbabile trovare loro un 
buon partito che comunque avrebbero entrambe sdegno-
samente respinto. 
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Per la piccola, per la maestrina, era tutta un’altra cosa, 
sempre serena e radiosa e sorridente com’era, e l’evidente 
riprova la si aveva nelle consuete uscite domenicali quan-
do suo padre la conduceva a messa oppure nelle rare occa-
sioni in cui la portava a spasso e tutti, in paese, potevano 
vederla ed apprezzarne la non comune bellezza.  

«Sarà lei che ci salverà! Bella com’è... Le troveremo un 
marito ricco e di buona famiglia e, quando Dio vorrà, po-
tremo morire in pace che qualcuno che manda avanti la ba-
racca ci sarà...» 

Questo diceva Corso a sua moglie ed in cuor suo pensava 
che dove non era riuscito lui cercando di darle 
un’istruzione adeguata, ci aveva pensato madre natura fa-
cendola bellissima, in ogni caso sua figlia avrebbe avuto 
un avvenire sereno. 

Arrivò presto l’adolescenza e Pasqua cominciò ad assu-
mere le sembianze di una ragazza in età da marito. Aveva 
occhi e capelli neri lunghi fino a metà schiena, un corpo 
flessuoso ed una carica di femminilità prorompente, quasi 
animale, e tutto questo anche se lei non sembrava curarsi 
affatto del suo corpo che cambiava e, noncurante dei tur-
bamenti che provocava nella testa e nel bassoventre di 
qualsiasi ragazzo gli capitasse d’incontrare, continuava a 
fare le cose di sempre, a fare cioè le uniche cose che aveva 
sempre amato fare: correre libera, scalza e spensierata per i 
campi e giocare giù al ruscello acchiappando ranocchi. Fu 
proprio in una di quelle occasioni che fu avvicinata da 
quello che poi sarebbe diventato mio nonno Valerio. 

La vide mentre, scalza e con indosso solo il lungo cami-
cione bianco che indossava sempre in quegli afosi pome-
riggi d’estate, si divertiva a schizzarsi con le gelide acque 
del ruscello, i capelli lunghi bagnati che, gocciolando, la-
sciavano intravedere trasparenze lungo la curva della 
schiena rivelando rotondità sensuali ed ormai adulte a sten-
to immaginabili sotto quella veste così abbondante. 
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Nell’ora più calda del giorno il guardiano di vacche Va-
lerio, dando sfogo agli istinti ancestrali troppo a lungo trat-
tenuti e che ora gli facevano ribollire il sangue, si spoglio 
completamente, correndo come un forsennato entrò con 
foga nello stagno e con altrettanta foga fu dentro di lei. 

L’amplesso fu tanto improvviso quanto violento, infoiato 
come una delle bestie che era solito pascolare, il giovane 
s’era avventato sulla donna con una forza ed un impeto, 
accompagnati da altrettanta esuberante inesperienza che 
entrambi erano finiti col ruzzolare dentro le acque della 
pozza rese poco profonde dall’arida stagione. 

Pasqua, colta di sorpresa da quell’assalto improvviso, perse, 
in un solo istante equilibrio, innocenza e fanciullezza. 

Fu questione di pochi attimi nei quali la giovane, ceden-
do a quella tempesta emotiva che già da tempo aveva co-
minciato ad insinuarsi, non invitata, nei suoi pensieri si 
dette con tutta la propria giovanile ed incontrollabile ir-
ruenza a quello che fu il primo e l’unico amore della sua 
vita. 

Quel genere di turbamento dato dalla scoperta della pro-
pria sessualità era già da qualche tempo presente nella 
mente di Pasqua. Era quasi diventato l’oggetto principale 
delle sue solitarie riflessioni nonché delle consuete ablu-
zioni mattutine che ormai erano l’occasione per dilungarsi 
in nuove carezze a quel corpo che stava cambiando per as-
sumere un aspetto del quale la giovane aveva cominciato a 
compiacersi quando, guardandosi nuda riflessa nel grande 
specchio che aveva in camera da letto, aveva capito che il 
solo sfiorarsi il seno lasciava i capezzoli eretti in un deli-
zioso turgore prima sconosciuto. 

Valerio era il figlio di uno dei mezzadri che lavoravano 
per i miei bisnonni materni, conosceva Pasqua da sempre, 
anche se, fino a quel torrido pomeriggio d’inizio agosto, la 
loro frequentazione si era limitata a reciproci sguardi lan-
ciati da lontano, sempre più maliziosi e vogliosi quelli di 
Valerio, quanto ingenui ed incuriositi quelli di Pasqua. 
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Quell’atto focoso durato solo pochi istanti avrebbe avuto 
come conseguenza la venuta al mondo di mia madre Egle e 
l’inizio di una breve, ma felice, convivenza. 

Pasqua non rivelò a nessuno quanto le era accaduto e 
quando fu costretta a farlo, e solo perché la rotondità del 
suo ventre non lasciava più alcun dubbio, era ormai troppo 
tardi per ottenere quella giustizia che suo padre esigeva. E 
comunque la ragazza, anche se non era riuscita ad essere 
quello che suo padre avrebbe voluto, poteva sempre vanta-
re nei confronti del genitore un’ascendente che i suoi fra-
telli, avendo avuto a che fare con un capofamiglia ben più 
autoritario di quello attuale, non avevano mai avuto. 

Da principio non voleva nemmeno rivelare il nome del 
responsabile né le circostanze del concepimento; urlò, 
strepitò, minacciò di buttarsi dalla finestra con quella crea-
tura che le cresceva in grembo se suo padre non avesse ab-
bandonato i suoi propositi di vendetta, ed alla fine, dietro 
solenne promessa, ottenuta con la mediazione di sua ma-
dre, che non ci sarebbero state conseguenze, le sue labbra 
sussurrarono: «È stato Valerio...» 

Il vecchio, che da quel giorno fu ancora più vecchio, im-
precò a lungo mentre faceva a pezzi ciò che gli capitava 
sotto mano ed a farne le spese furono tre sedie di casa. Poi, 
dopo una notte insonne piena di bestemmie e recrimina-
zioni dettate dalla rabbia e dalla vergogna, si rese conto 
che restavano solo le nozze riparatrici che erano comunque 
sempre meglio che far venire al mondo un figlio bastardo 
visto che ormai era troppo tardi per provvedere a togliere 
quel frutto della colpa dal ventre di sua figlia. Al mattino, 
con gli occhi arrossati e cerchiati da un’infinita stanchezza, 
entrò in camera di Pasqua che, noncurante di quanto le ac-
cadeva intorno, era ancora avvolta in un sonno profondo e 
guardando in faccia per l’ultima volta quella che fino alla 
sera prima credeva ancora essere la sua bambina sibilò trai 
denti: 
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«Va bene, tu lo sposerai, e vivrete qui, farete parte di 
questa famiglia, avrete di che lavorare e di che campare, 
avrai tuo marito, il tuo uomo, ma da oggi, piccola mia, non 
avrai più un padre, tuo padre è come morto, per il dolore 
che gli hai dato come ricompensa per tutto quello che ho 
fatto per te! » 

Pasqua, ancora intontita dal sonno, capì poco o niente di 
quello che suo padre stava farneticando, quindi pensò solo 
che se veniva in camera sua la mattina così presto era per 
qualcosa d’importante e, di quelle parole sulle quali suo 
padre aveva rimuginato una notte intera, finì col capire so-
lo che presto si sarebbe sposata. Così, raggiante di felicità, 
lo abbracciò con sincero trasporto, come non faceva più da 
quando era bambina e stringendolo a se non smetteva di 
dire: 

«Grazie padre, lo sapevo che alla fine avreste accomoda-
to ogni cosa! » 

Fu così che quel povero vecchio che aveva desiderato di 
potersi affrancare dalla sua umile nascita, quello che so-
gnava che sua figlia sarebbe stata una maestrina, incassò 
quest’ultima ennesima delusione trovandosi tra le braccia 
questa ragazzona buona a nulla, dall’intelletto a dir poco 
limitato e, come se non bastasse, incinta del figlio di uno 
dei suoi mezzadri. 

Pochi mesi dopo questi fatti e dopo un matrimonio senza 
invitati svoltosi alle prime luci dell’alba e del quale fu per 
tutti proibito per sempre di parlarne, il 6 maggio del 1882, 
venne alla luce Egle, mia madre. 

Valerio entrò quindi a far parte a tutti gli effetti della fa-
miglia portando con sé in dote, oltre a due braccia forti ed 
instancabili che sembravano fatte per rivoltare quella terra 
infame, la sua innata carica di ottimismo, di gioia di vivere 
e di grande, inestinguibile, speranza in un domani miglio-
re. Fu così che, nonostante quelli che erano stati gli astiosi 
propositi del suocero, riuscì presto a farsi volere bene. In 
famiglia c’era bisogno di qualcuno che assumesse la guida 
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delle cose e l’ex mezzadro guardiano di vacche sembrava 
avere la stoffa giusta per farlo. 

Furono anni felici nella proprietà dei Corso, brevi, ma fe-
lici. 

Valerio aveva mani e piedi grossi - questo mi raccontava 
sempre la nonna - aveva braccia forti e bellissime, che 
odoravano di muschio, piene di muscoli ma capaci di esse-
re tenere e delicate, come quando prendeva in braccio 
Egle, mia madre, o, suppongo io, come quando accarezza-
va mia nonna. Aveva capelli folti e neri, che non fecero in 
tempo a divenire grigi, occhi marrone scuro ed uno sguar-
do intelligente. Era tuttavia povero d’istruzione, non 
c’erano state possibilità di mandarlo a scuola: quello che 
guadagnavano i suoi genitori, mandando avanti come con-
tadini un appezzamento di terra arido ed ostile e che non 
era nemmeno di loro proprietà, bastava a malapena a sfa-
mare la famiglia e pagare, a rate, i vecchi debiti accumulati 
negli anni di raccolto magro. Fu per questo che il padre di 
Valerio si era risolto, anni prima, a chiedere al signor Cor-
so se quel ragazzo, suo figlio, che stava diventando alto e, 
già s’intuiva, robusto ed ormai in età buona per lavorare, 
non potesse occuparsi di qualcosa lì, nella casa del padro-
ne. 

«Di braccia forti ed oneste in questa casa, se Dio vuole, 
ce ne sarà sempre bisogno.» Disse Corso, e, congedando il 
contadino aggiunse: 

«Mandamelo qua domattina presto che qualcosa da fargli 
fare lo trovo!» 

«Un’ultima cosa - aggiunse quando già lo zappaterra 
raggiante si accingeva a tornare a casa ed al suo lavoro nei 
campi portandosi dietro la bella notizia da raccontare a sua 
moglie ed al figlio - come si chiama quel tuo ragazzo?» 

«Valerio.» 
Il lavoro che Corso aveva in serbo per lui era quello di 

guardiano di buoi. 
Fu così che Valerio entrò nella vita di Pasqua. 
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La stalla, dove ogni mattina il garzone nuovo arrivato 
aveva il compito di recarsi per portare al pascolo le dodici 
vacche di Padron Corso, si trovava dall’altra parte dell’aia, 
proprio di faccia alla finestra della camera di nonna Pa-
squa. A lei piaceva l’allegro frastuono che facevano i cam-
panacci delle mucche, l’avvertivano che stava comincian-
do una nuova giornata così come alla sera, quando poco 
prima del tramonto tornavano al bovile, il medesimo 
scampanellio annunciava che presto sarebbero stati tutti a 
tavola per la cena in famiglia che era poi il momento che 
lei preferiva ad ogni altro. Le piaceva affacciarsi a vedere 
quei bestioni pezzati di bianco e di nero, con le grosse cor-
na appuntite che da sempre gli incutevano una qualche 
forma di timore, obbedire mansuete a quel ragazzetto alto 
e magro che, come unica difesa, impugnava un bacchetto 
di legno, ricavato da una frasca, ma che lui sapeva brandire 
come fosse lo scettro di un re. 

Valerio era di poco più grande di Pasqua e per la nonna 
non era cosa abituale veder girare, nei pressi della grande 
casa dove viveva, bambini della sua stessa età, fu così che 
cominciarono a sbirciarsi in modo furtivo e vicendevole e 
quell’incontro di sguardi e di occhi che avveniva ogni 
giorno, domeniche comprese, fu, per lunghi anni, l’unico 
rapporto che intrattennero. 

Capitava ai due di incontrarsi, a volte, quando mia nonna 
correva a perdifiato per i campi nel corso delle sue inces-
santi giornate dedicate a non fare niente e finiva per incro-
ciare il cammino del nonno che immancabilmente cercava 
erba fresca per le mucche. Valerio allora, per rispetto e per 
vergogna, abbassava gli occhi ma, vedersi i piedi nudi 
sporchi di fango, finiva col farlo arrossire ancora di più. 
Pasqua, dal canto suo, gradiva la compagnia di quel coeta-
neo, la divertiva il modo ossequioso ed imbarazzato col 
quale cercava di guardarla ogni volta che, non visto, ne 
aveva occasione e soprattutto non capiva il motivo di tanto 
disagio. Col tempo e quasi senza rendersene conto, i loro 
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incontri da casuali divennero pressoché quotidiani: era Pa-
squa che, facendosi guidare dal suono dei campanacci, fi-
niva col trovarsi sulla strada di Valerio. Quei loro silenzio-
si appuntamenti andarono avanti per sei lunghi anni, ogni 
giorno o quasi i due bambini continuarono a vedersi in 
mezzo ai pascoli ed in compagnia delle mucche, diventan-
do nel frattempo adolescenti e cominciando così a scam-
biare anche qualche parola oltre alle consuete occhiate. 
Cose di poco conto come scoprire i rispettivi nomi di bat-
tesimo e quello che piaceva loro. Di altro ci sarebbe stato 
tempo per parlare dopo, pensavano, ma in realtà non ebbe-
ro mai quello sufficiente per poter condividere qualcosa di 
più che non fosse la normale vita quotidiana. A loro il de-
stino non riservò mai abbastanza futuro per immaginare un 
domani pieno di tutti quei piccoli sogni che nascondiamo 
dentro di noi, nella testa o nel cuore, soprattutto quando si 
è giovani.  

Egle aveva solo poco più di un anno la mattina in cui Va-
lerio montò sul suo cavallo morello e lasciò la grande casa 
rosa per non farvi più ritorno. Pasqua ancora dormiva, lui, 
come sua abitudine quando si alzava la mattina presto, cioè 
sempre, baciò sulla bocca la moglie, sfiorò con le labbra la 
fronte della piccola che sapeva di buono ed uscì in silenzio 
dalla stanza e dalle loro vite. 

La nonna, quando ero piccolo, mi raccontava spesso di 
quel lontano giorno in cui Valerio si era recato a Gaeta per 
un importante affare, seppi dopo, anni dopo, quando co-
minciai a raccogliere documenti sulla storia della mia fa-
miglia, che si doveva presentare alla banca agricola del ca-
poluogo con una grossa somma di denaro, frutto di anni di 
risparmio della famiglia Corso, per ottenere il credito suf-
ficiente alla realizzazione del progetto di scavo di un cana-
le che avrebbe aumentato la disponibilità delle terre colti-
vabili. L’intento era quello di portare, di lì a poco, le fi-
nanze della famiglia della quale ormai faceva parte, defini-
tivamente e stabilmente in attivo. L’idea, il progetto, era 
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stato da lui concepito ed anche per questo Corso aveva ac-
consentito a che dell’affare si occupasse il genero in prima 
persona anche perché ormai gli anni difficili e la vecchiaia 
imminente avevano lasciato tracce indelebili nel fisico mi-
nato del vetusto patriarca. 

Quando Valerio non fece ritorno a casa al calar della sera 
si attese il giorno successivo, quando anche quello trascor-
se senza che di lui arrivassero notizie si cominciò a preoc-
cuparsi. Corso, angosciato tanto per la scomparsa del con-
giunto quanto e soprattutto per quella di tutti i suoi averi, 
fu il primo a fare due più due ed arrivare alla considerazio-
ne che quel disgraziato, figlio di zappaterra a mezzadria, 
non si era accontentato di prendergli sua figlia, la sua dilet-
ta Pasqua, ma aveva architettato un piano criminale per 
fuggire con tutti i soldi, i suoi sudati risparmi. Maledisse il 
giorno in cui aveva fatto entrare quel bambinetto alle sue 
dipendenze, maledisse il momento in cui aveva deciso di 
esaudire la richiesta di quel suo contadino ed infine convo-
cò alla casa rosa i genitori di Valerio per cacciarli per sem-
pre dalle sue terre trattenendo, a titolo di parziale risarci-
mento, quel poco che quei due poveracci avevano messo 
da parte. 

Quando, il giorno successivo, un pastore di capre rinven-
ne il cadavere di Valerio a faccia in giù in una pozza di 
sangue secco, seminascosto da un cespuglio di ginepro ed 
ammantato da un nugolo di centinaia di mosche che face-
vano un frastuono tale che si sentiva fin dalla strada, il ter-
ribile equivoco fu chiarito. Qualcuno lo aveva massacrato 
a calci e pugni dopo averlo colpito una prima volta alle 
spalle con uno schioppo ed averlo disarcionato da cavallo. 
Lo scopo, ovviamente, era la rapina. 

Questo stabilirono i carabinieri che intervennero sul luo-
go del delitto. E poco altro. 

Le indagini frettolose ed approssimative non portarono a 
niente. 
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Nessuno, almeno ufficialmente, era al corrente della mis-
sione che Valerio aveva intrapreso quella sciagurata matti-
na, né qual era la sua destinazione e, soprattutto, che por-
tasse con sé tutti quei soldi. Era d’altro canto alquanto im-
probabile che, in un paese dove non si vedevano briganti 
da almeno trent’anni, questi si facessero vivi proprio 
all’alba di quel giorno fatale. Qualcuno doveva sapere, ma 
le forze di polizia incaricate del caso di omicidio non riu-
scirono mai ad individuare chi potesse essere stato o chi 
potesse avere rivelato un simile segreto. Il delitto rimase 
irrisolto ed il caso, di lì a breve, fu archiviato. 

Le conseguenze per la famiglia Corso furono però deva-
stanti. 

Fu l’inizio di un’ inesorabile e nemmeno troppo lenta de-
cadenza. Il vecchio Corso fu il primo a seguire Valerio 
all’altro mondo, il suo cuore, affaticato da anni di durissi-
me battaglie, non fu in grado di resistere che pochi mesi 
all’ultima tragedia che si era abbattuta sulla sua famiglia. 
Aveva perso la forza della speranza e non solo, nell’ordine, 
tutti i suoi soldi ed il genero, quel ragazzo che di giorno 
lavorava duramente ma alla sera cominciava a sognare un 
futuro migliore per tutta quanta la dinastia. 

Con la morte di Valerio tramontò ogni sogno, le cose non 
potevano durare ancora a lungo ed il vecchio, per una volta 
nella vita, decise di fare qualcosa per se stesso, nell’arco 
dell’intera sua esistenza si era sempre dedicato agli altri, 
alla sua famiglia, ai suoi figli, perfino ai suoi mezzadri ed a 
quella terra che era stata la salvezza per tutti quanti. Ades-
so, per una volta, aveva voglia di pensare solo a se stesso, 
a quello che davvero voleva. Aveva male al cuore, nel sen-
so che sentiva dentro un dolore immenso ed inguaribile per 
la piega inaspettata ed inesorabile che la sua vita aveva 
preso, per quella deriva senza ritorno nella quale la mala-
sorte, senza prova d’appello, l’aveva indirizzato. Scelse al-
lora la pace, scelse di lasciarsi andare, di far sì che i veleni 
che il destino, a poco a poco, gli aveva riservato finissero 
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di consumarlo. Ed il destino questa volta lo accontentò 
concedendogli almeno di non fare in tempo a vedere la ro-
vina definitiva della sua stirpe. 

Rimasero solo le donne. La vecchia madre, che il tempo, 
le gravidanze ed il dolore avevano ridotto ad un relitto che 
trascorreva le sue giornate avvolta in una coperta davanti 
al camino che, da quando aveva contratto la malaria, resta-
va sempre acceso. A farle compagnia mia nonna Pasqua e 
sua sorella maggiore oltre naturalmente alla piccola Egle. 
L’altra sorella, quella mezzana, Caterina, si era da tempo 
trasferita a Gaeta. La motivazione ufficiale era quella di 
accudire una vecchia zia materna che là viveva e che non 
era più autosufficiente, la realtà era che, a trent’anni suona-
ti, si era stufata di vivere come una reclusa nel lutto e nel 
ricordo di un uomo che era morto prim’ancora di far in 
tempo ad essere suo e si era stufata di quella grande casa 
rosa dove non riusciva a ricordare un solo momento felice. 
Era stanca di vivere come una sepolta viva in quell’angolo 
di mondo e decise allora di seppellirsi in casa della zia a 
Gaeta. 

Fu allora che Pasqua, che aveva trascorso la sua vita fino 
alla scomparsa del marito nella più totale spensieratezza 
per poi chiudersi in una fredda indifferenza rispetto a 
quanto le accadeva intorno, dovette fare, come si dice, di 
necessità virtù e prendere in mano le redini della situazione 
e del destino della sua famiglia, o almeno di quello che ne 
restava. 

Decise che era giunto il momento di vendere fintantoché 
era possibile riuscire ad ottenere ancora qualcosa. Convocò 
i mezzadri e spiegò loro la situazione: se qualcuno di loro 
aveva qualcosa da parte poteva comprarsi l’appezzamento 
di terra sul quale lavorava in caso contrario avrebbero 
cambiato padrone. Cambiarono padrone, tutti, nessuno di 
loro era riuscito, in quegli anni di raccolti magri, a mettere 
da parte un solo soldo. Con una forza ed un’energia che la 
stessa Pasqua non credeva di possedere si rivolse sia a un 
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avvocato che al banchiere di Pontecorvo, dando ad en-
trambi il mandato di trovare un acquirente per la proprietà. 

Il primo si presentò con l’indecente proposta di 
un’ignobile sciacallo che cercava di accaparrarsi casa e ter-
reni a prezzo irrisorio confidando sulle necessità di quelle 
donne, il secondo avanzò addirittura una proposta di ma-
trimonio fatta da un ricco ed anziano possidente di Formia 
cui era giunta notizia delle prospettive di quell’appez-
zamento di terra come dell’avvenenza di Pasqua Corso ve-
dova Gualtieri. 

La nonna rispedì al mittente entrambe le proposte senza 
pensarci due volte e si mise a vergare, con quella sua mi-
nuta calligrafia, unico beneficio derivato dalle sue frequen-
tazioni scolastiche, lunghe lettere nelle quali esponeva le 
sue intenzioni nei confronti delle terre che, suo malgrado, 
si era trovata ad amministrare, affidando poi al servizio 
postale il recapito delle medesime ad una decina fra avvo-
cati e notai di Gaeta e dintorni. 

Erano passati quasi due anni dalla morte di Valerio, anni 
nei quali Pasqua dette prova di inaspettate doti diplomati-
che e di una sorprendente ostinazione che non la fece va-
cillare un solo istante dalle decisioni maturate proprio 
all’indomani della scomparsa, in rapida successione, 
dell’amato marito e di quella colonna portante che era 
sempre stato suo padre. Si occupò con determinazione di 
ogni questione assumendo energicamente il controllo della 
famiglia senza nemmeno prendersi il disturbo di interpella-
re le sorelle sul da farsi. D’altro canto lei era l’unica delle 
tre che aveva qualcuno che le sarebbe sopravvissuta e do-
veva occuparsi principalmente del futuro di Egle. Presa da 
tutte queste urgenze non ebbe nemmeno il tempo di chiu-
dersi, come invece avrebbe voluto, in un lutto tenace ed 
assoluto. 

L’offerta giusta alla fine arrivò premiando gli sforzi della 
nonna che nell’arco di quel lasso di tempo spesso aveva 
dovuto lasciare la piccola Egle alle cure della sorella mag-
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giore per intraprendere i suoi faticosi e ripetuti viaggi fino 
a Gaeta alla ricerca di una seria proposta di acquisto. Le 
cose alla casa rosa non erano certo migliorate nel frattem-
po, anzi, senza l’autorevole guida di un uomo, Pasqua si 
era risoluta a dare a mezzadria nuovi terreni preservando 
solo gli ultimi appezzamenti che da sempre erano apparte-
nuti alla sua famiglia, il nucleo originale da dove suo padre 
era partito per tirare su, con sorte alterna, la sua fortuna. 

Proprio durante uno di questi frequenti viaggi, alla fine, 
se n’era andata anche la mia bisnonna, consumata dalla 
malaria ed intristita da una vedovanza alla quale non cercò 
mai di rassegnarsi e tornando a casa Pasqua si trovò a fron-
teggiare l’ennesimo, ma stavolta atteso, lutto. 

L’acquirente che s’impossessò della proprietà liquidò 
una cifra non ragguardevole ma sufficiente per consentire 
alle tre sorelle di poter vivere senza preoccupazioni per an-
cora molti anni. Caterina, che nel frattempo aveva eredita-
to anche la casa della zia che aveva accudito negli ultimi 
anni della sua vita, poté, con la sua parte, concedersi fi-
nalmente il lusso di poter vivere, con gravissimo ritardo, la 
giovinezza che, a suo tempo, aveva invece scelto di non 
vivere. Pasqua, Egle e Marianna, grazie all’interessamento 
del medesimo notaio che aveva curato la cessione della ca-
sa rosa, trovarono un’abitazione a Gaeta dove, non avendo 
più niente che ancora le legasse a Pontecorvo, decisero di 
trasferirsi. 
  


