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Ce n'est rien de mourir, c'est affreux de ne pas vivre.
Morire non é nulla, non vivere & spaventoso.

Victor Hugo
Les Misérables
| Miserabili






PROLOGO

Mia nonna si chiamava Pasqua perché nacque la mattina
del cinque aprile del 1863, giorno della resurrezione di Gesu
Cristo.

Allora si usava cosi, e forse si usa ancora adesso che da
quel giorno remoto sono passati quasi centovent’anni.

Comincio col parlare di mia nonna perché é la persona
che ricordo con maggior affetto e perché, anche se le no-
stre vite hanno coinciso solo per pochi anni, forse € colei
che mi ha conosciuto meglio di chiunque altro.

Sicuramente quella che mi ha voluto piu bene e senza
dubbio I’unica che io abbia mai amato.

Se non fosse morta di crepacuore quando io avevo solo
sette anni la mia esistenza forse sarebbe stata migliore, o
forse peggiore, ma sicuramente diversa.

Adesso che sono vecchio so che alla fine le cose, ed an-
che la vita, che altro non € se non la somma di tutto quanto
ci é accaduto, vanno come decidono di andare, non come
vorremmo noi.

Ed ora che sono ormai prossimo alla fine dei miei anni,
quasi tutti dedicati a cercare un senso di appartenenza a
questo mondo, so anche che sono rimasto, ancora e defini-
tivamente, solo, non ¢’¢ piu nessuno, gli altri sono tutti
morti, andati.

Nessuno.

Perché perso ad inseguire i fantasmi della vita che avrei
voluto vivere, quella che, credevo, mi spettasse di diritto,
mi sono dimenticato di occuparmi dei giorni che uno dopo
I’altro, cinici ed indifferenti, inesorabilmente scorrevano.
Di quei giorni ne sono passati piu di ventisettemila, venti-
settemilacentosettantuno, per la precisione, e quasi venti-
quattromila sono quelli che ho trascorso da solo.



Dopo aver visitato anche I'ultima tomba ho capito, ed
adesso so per certo, che saro ancora solo per quello che mi
resta da campare, senza nessuno che sappia chi sono né da
dove vengo, senza nessuno cui poter raccontare questa sto-
ria strana e assurda e tristissima che é stata la mia vita.

Firenze, Martedi 10 Febbraio 1981.
Emiliano Monteforte.
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CapPiToLO |
PAsQuA

Mia nonna si chiamava Pasqua perché nacque alle prime
luci dell’alba di domenica cinque di aprile dell’anno Mil-
leottocentosessantatre, giorno della resurrezione di nostro
Signore Gesu Cristo.

Non sono mai stato religioso, ma la Santa Pasqua, in
onore e memoria della nonna, che invece religiosa lo era
davvero, I’unica donna che mi abbia mai amato e che io
abbia mai venerato, 1’ho sempre festeggiata con messa,
comunione, elemosina e tutto il resto.

Non sapevo come si chiamassero i suoi genitori, nonna
non me lo ha mai detto, o forse sono io che non ricordo
bene, certo é che Pasqua non parlava molto, né con me, né
coi miei fratelli, non parlava molto con nessuno, a dire il
Vero.

Pasqua era nata a Pontecorvo, a mezza giornata di cam-
mino da Gaeta, in un territorio che, quasi mezzo secolo
prima, i potenti della terra, riunitisi a congresso a Vienna,
avevano deciso di riconsegnare al Papa, Pio IX, per la pre-
cisione, strappandolo al principato di Luciano Murat, pur
trovandosi all’interno dei confini del Regno di Napoli retto
allora da Ferdinando | di Borbone. Il resto d’Italia andava
nel frattempo unificandosi sotto la bandiera dei Savoia, ma
quella parte di terra restava ancora saldamente nelle mani
del pontefice ai tempi in cui nacque la nonna.

I suoi genitori, quelli di cui non so o non ricordo il nome,
erano proprietari di un appezzamento di terra, non suffi-
ciente per essere considerati dei possidenti, ma abbastanza
per essere qualcosa piu che dei semplici contadini. Del
frutto delle loro terre non si limitavano a sopravvivere, ma
traevano un profitto, questo li porto, col tempo, a dotarsi di
mezzadri e fittavoli che coltivavano per loro e, di conse-

11



guenza, a raggiungere una certa agiatezza tale da far si che
mia nonna, ultima di quattro figli fra maschi e femmine,
venisse al mondo in un momento in cui non fu obbligata,
com’era stato per i suoi fratelli prima di lei, a fornire brac-
cia forti da impiegare per il sostentamento della famiglia.

«Sara una maestrinal! - diceva con soddisfazione suo pa-
dre - L’onore ed il vanto della nostra famiglia!»

Aveva gli occhi umidi di un pianto felice mentre proffe-
riva queste frasi, ogni volta, a sera, quando, appena rientra-
to a casa, si affacciava alla culla per prendere in braccio
quella bimba che rappresentava tutto 1’orgoglioso riscatto
di un uomo che, col sudore della fronte, era riuscito a co-
struire un futuro che, a buon diritto, poteva immaginare fi-
nalmente solido.

D’altro canto i figli maggiori non aveva fatto in tempo a
goderseli, erano diventati grandi mentre lui era impegnato
a sputare sangue e bestemmie su una terra che cercava
ogni giorno di rendere docile. E prima che facesse in tem-
po ad accorgersi che i suoi bambini, venuti al mondo in ra-
pida successione, come si usava a quei tempi, bambini non
lo erano ormai piu le braccia che cominciarono ad aiutarlo
nelle sue giornate di rabbia e sudore diventarono presto
sei.

Quando Pasqua venne alla luce i suoi genitori non erano
pill giovani, erano anzi precocemente invecchiati a causa
di una vita fatta, per lunghi anni, di stenti e fu cosi che in-
terpretarono questa nuova arrivata come una benedizione
che Nostro Signore aveva loro inviato, proprio nel giorno
della celebrazione della Sua resurrezione, come simbolo
della rinascita stessa della famiglia Corso, ed anche i suoi
fratelli, fra i quali una superstite che ebbi modo di cono-
scere molti anni dopo quando, bambino, andai a vivere a
Gaeta dalla nonna, la accolsero col medesimo entusiasmo
ed affetto.

Anche per loro, come per tutta la famiglia, il suo arrivo
fu uno di quegli avvenimenti destinati a mutare il corso
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degli eventi ed il destino dei suoi genitori, fin da subito in-
fatti porto nella casa gioia ed emozioni ormai dimenticate
e, col tempo, una rinnovata speranza in un futuro migliore
nelle vite sempre uguali e mai semplici dei suoi familiari
donando a tutti loro una nuova energia e la voglia di anda-
re ancora avanti.

Crebbe felice e spensierata in quello che era tutto il suo
mondo, ovvero quella grande casa rosa circondata da cam-
pi e da tanti alberi da frutto dove poteva correre a perdifia-
to dalla mattina alla sera, tutte quelle terre erano attraver-
sate da un ruscello pieno, in ogni stagione, di ranocchie
che spesso erano le sue compagne di gioco preferite.

Della sua tenera infanzia non so nient’altro, ma so che
nonna Pasqua non riusci mai a diventare davvero una mae-
strina.

I suoi anni di scuola, tradendo le segrete speranze in lei
riposte, furono appena sufficienti a farle apprendere i primi
rudimenti di lettura, scrittura e calligrafia.

Pasqua non era portata per gli studi e, a dispetto di quello
che suo padre aveva immaginato fin dalla sua nascita come
giusta ricompensa per una vita di sacrifici, durante tutto il
primo anno di scuola ebbe difficolta anche solo ad impara-
re a scrivere correttamente il proprio nome con quella “Q”
e quella “U” cui era sempre difficile trovare la giusta col-
locazione.

Con un po’ di sacrificio e tanta testardaggine paterna, la
piccola arrivo fino alla terza elementare quando fu chiaro
che proseguire ulteriormente negli studi sarebbe stato del
tutto inutile: in quella testa limitata non c’era piu posto per
nessun’altra nozione. Suo padre decise allora che la terza
era sempre meglio di niente e che comunque la sua Pasqua
era la prima di tutta la famiglia Corso che era andata a
scuola. Ed effettivamente in quel 1872 per una ragazza di
un paese di campagna dedicarsi, seppur per breve tempo,
agli studi non era cosa comune e per questo motivo quel
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nomignolo di “maestrina” se lo portod appiccicato addosso
per buona parte della sua esistenza.

L’evento che nonna spesso mi raccontava come quello
che aveva segnato indelebilmente la sua giovinezza avven-
ne qualche anno dopo, nell’inverno del ‘78, che fu il piu
freddo di quanti non se ne aveva memoria e che reco con
se un’epidemia funesta di influenza che colpi duramente
Pontecorvo e naturalmente anche la famiglia Corso por-
tandosi via nell’ordine, ed in rapida successione, il figlio
maggiore ed i fidanzati di entrambe le altre sorelle di Pa-
squa lasciando il patriarca attonito e sempre piu piegato ai
colpi di quel destino che, in una sola volta, I’aveva privato
del suo affetto piu caro e, cosa altrettanto dura da digerire,
del futuro stesso della sua famiglia. Dopo anni di sacrificio
e di duro lavoro, si era di nuovo al punto di partenza.

Doveva continuare ad ammazzarsi di fatica perché non
c’era nessun uomo in famiglia che potesse prendere il suo
posto ed aiutarlo nella conduzione dei suoi affari. Ora che
lui cominciava a farsi vecchio chi si sarebbe occupato di
mandare avanti le cose? Chi lo avrebbe affiancato nelle
lunghe giornate passate nei campi a seguire ed amministra-
re quel piccolo tesoro che si era creato con anni di lavoro
infame? A chi avrebbe alla fine lasciato le redini dell’im-
presa di famiglia perché continuasse a prosperare?

Non sapendo bene quale risposta dare a tutti i suoi quesi-
ti ritorno nei campi riprendendo a lavorare ancora pit du-
ramente di quanto non avesse mai fatto.

Le speranze, ancora una volta, erano riposte nell’ultima
dei suoi figli, le piu grandi, rimaste vedove prima ancora di
sposarsi, non ne volevano piu sapere di fidanzati e quel lut-
to ostinato ed inconsolabile che le sorelle non mancavano
di ostentare fini per fare in modo che si spargesse la voce
che le due figlie maggiori di Corso portassero iella finendo
col rendere assolutamente improbabile trovare loro un
buon partito che comunque avrebbero entrambe sdegno-
samente respinto.
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Per la piccola, per la maestrina, era tutta un’altra cosa,
sempre serena ¢ radiosa e sorridente com’era, e I’evidente
riprova la si aveva nelle consuete uscite domenicali quan-
do suo padre la conduceva a messa oppure nelle rare occa-
sioni in cui la portava a spasso e tutti, in paese, potevano
vederla ed apprezzarne la non comune bellezza.

«Sara lei che ci salvera! Bella com’¢... Le troveremo un
marito ricco e di buona famiglia e, quando Dio vorra, po-
tremo morire in pace che qualcuno che manda avanti la ba-
racca ci sara...»

Questo diceva Corso a sua moglie ed in cuor suo pensava
che dove non era riuscito lui cercando di darle
un’istruzione adeguata, ci aveva pensato madre natura fa-
cendola bellissima, in ogni caso sua figlia avrebbe avuto
un avvenire sereno.

Arrivo presto I’adolescenza e Pasqua comincio ad assu-
mere le sembianze di una ragazza in eta da marito. Aveva
occhi e capelli neri lunghi fino a meta schiena, un corpo
flessuoso ed una carica di femminilita prorompente, quasi
animale, e tutto questo anche se lei non sembrava curarsi
affatto del suo corpo che cambiava e, noncurante dei tur-
bamenti che provocava nella testa e nel bassoventre di
qualsiasi ragazzo gli capitasse d’incontrare, continuava a
fare le cose di sempre, a fare cioe le uniche cose che aveva
sempre amato fare: correre libera, scalza e spensierata per i
campi e giocare giu al ruscello acchiappando ranocchi. Fu
proprio in una di quelle occasioni che fu avvicinata da
quello che poi sarebbe diventato mio nonno Valerio.

La vide mentre, scalza e con indosso solo il lungo cami-
cione bianco che indossava sempre in quegli afosi pome-
riggi d’estate, si divertiva a schizzarsi con le gelide acque
del ruscello, i capelli lunghi bagnati che, gocciolando, la-
sciavano intravedere trasparenze lungo la curva della
schiena rivelando rotondita sensuali ed ormai adulte a sten-
to immaginabili sotto quella veste cosi abbondante.
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Nell’ora piu calda del giorno il guardiano di vacche Va-
lerio, dando sfogo agli istinti ancestrali troppo a lungo trat-
tenuti e che ora gli facevano ribollire il sangue, si spoglio
completamente, correndo come un forsennato entro con
foga nello stagno e con altrettanta foga fu dentro di lei.

L’amplesso fu tanto improvviso quanto violento, infoiato
come una delle bestie che era solito pascolare, il giovane
s’era avventato sulla donna con una forza ed un impeto,
accompagnati da altrettanta esuberante inesperienza che
entrambi erano finiti col ruzzolare dentro le acque della
pozza rese poco profonde dall’arida stagione.

Pasqua, colta di sorpresa da quell’assalto improvviso, perse,
in un solo istante equilibrio, innocenza e fanciullezza.

Fu questione di pochi attimi nei quali la giovane, ceden-
do a quella tempesta emotiva che gia da tempo aveva co-
minciato ad insinuarsi, non invitata, nei suoi pensieri si
dette con tutta la propria giovanile ed incontrollabile ir-
ruenza a quello che fu il primo e I’'unico amore della sua
vita.

Quel genere di turbamento dato dalla scoperta della pro-
pria sessualita era gia da qualche tempo presente nella
mente di Pasqua. Era quasi diventato 1’oggetto principale
delle sue solitarie riflessioni nonché delle consuete ablu-
zioni mattutine che ormai erano 1’occasione per dilungarsi
in nuove carezze a quel corpo che stava cambiando per as-
sumere un aspetto del quale la giovane aveva cominciato a
compiacersi quando, guardandosi nuda riflessa nel grande
specchio che aveva in camera da letto, aveva capito che il
solo sfiorarsi il seno lasciava i capezzoli eretti in un deli-
Z10s0 turgore prima sconosciuto.

Valerio era il figlio di uno dei mezzadri che lavoravano
per i miei bisnonni materni, conosceva Pasqua da sempre,
anche se, fino a quel torrido pomeriggio d’inizio agosto, la
loro frequentazione si era limitata a reciproci sguardi lan-
ciati da lontano, sempre piu maliziosi e vogliosi quelli di
Valerio, quanto ingenui ed incuriositi quelli di Pasqua.
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Quell’atto focoso durato solo pochi istanti avrebbe avuto
come conseguenza la venuta al mondo di mia madre Egle e
’inizio di una breve, ma felice, convivenza.

Pasqua non riveld a nessuno quanto le era accaduto e
quando fu costretta a farlo, e solo perché la rotondita del
suo ventre non lasciava piu alcun dubbio, era ormai troppo
tardi per ottenere quella giustizia che suo padre esigeva. E
comunque la ragazza, anche se non era riuscita ad essere
quello che suo padre avrebbe voluto, poteva sempre vanta-
re nei confronti del genitore un’ascendente che i suoi fra-
telli, avendo avuto a che fare con un capofamiglia ben piu
autoritario di quello attuale, non avevano mai avuto.

Da principio non voleva nemmeno rivelare il nome del
responsabile né le circostanze del concepimento; urlo,
strepito, minaccio di buttarsi dalla finestra con quella crea-
tura che le cresceva in grembo se suo padre non avesse ab-
bandonato i suoi propositi di vendetta, ed alla fine, dietro
solenne promessa, ottenuta con la mediazione di sua ma-
dre, che non ci sarebbero state conseguenze, le sue labbra
sussurrarono: «E stato Valerio...»

Il vecchio, che da quel giorno fu ancora piu vecchio, im-
preco a lungo mentre faceva a pezzi cio che gli capitava
sotto mano ed a farne le spese furono tre sedie di casa. Poi,
dopo una notte insonne piena di bestemmie e recrimina-
zioni dettate dalla rabbia e dalla vergogna, si rese conto
che restavano solo le nozze riparatrici che erano comunque
sempre meglio che far venire al mondo un figlio bastardo
visto che ormai era troppo tardi per provvedere a togliere
quel frutto della colpa dal ventre di sua figlia. Al mattino,
con gli occhi arrossati e cerchiati da un’infinita stanchezza,
entro in camera di Pasqua che, noncurante di quanto le ac-
cadeva intorno, era ancora avvolta in un sonno profondo e
guardando in faccia per I'ultima volta quella che fino alla
sera prima credeva ancora essere la sua bambina sibilo trai
denti:
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«Va bene, tu lo sposerai, e vivrete qui, farete parte di
questa famiglia, avrete di che lavorare e di che campare,
avrai tuo marito, il tuo uomo, ma da oggi, piccola mia, non
avrai piu un padre, tuo padre e come morto, per il dolore
che gli hai dato come ricompensa per tutto quello che ho
fatto per te! »

Pasqua, ancora intontita dal sonno, capi poco o niente di
quello che suo padre stava farneticando, quindi penso solo
che se veniva in camera sua la mattina cosi presto era per
qualcosa d’importante e, di quelle parole sulle quali suo
padre aveva rimuginato una notte intera, fini col capire so-
lo che presto si sarebbe sposata. Cosi, raggiante di felicita,
lo abbraccio con sincero trasporto, come non faceva piu da
quando era bambina e stringendolo a se non smetteva di
dire:

«Grazie padre, lo sapevo che alla fine avreste accomoda-
to ogni cosa! »

Fu cosi che quel povero vecchio che aveva desiderato di
potersi affrancare dalla sua umile nascita, quello che so-
gnava che sua figlia sarebbe stata una maestrina, incasso
quest’ultima ennesima delusione trovandosi tra le braccia
questa ragazzona buona a nulla, dall’intelletto a dir poco
limitato e, come se non bastasse, incinta del figlio di uno
dei suoi mezzadri.

Pochi mesi dopo questi fatti e dopo un matrimonio senza
invitati svoltosi alle prime luci dell’alba e del quale fu per
tutti proibito per sempre di parlarne, il 6 maggio del 1882,
venne alla luce Egle, mia madre.

Valerio entro quindi a far parte a tutti gli effetti della fa-
miglia portando con sé in dote, oltre a due braccia forti ed
instancabili che sembravano fatte per rivoltare quella terra
infame, la sua innata carica di ottimismo, di gioia di vivere
e di grande, inestinguibile, speranza in un domani miglio-
re. Fu cosi che, nonostante quelli che erano stati gli astiosi
propositi del suocero, riusci presto a farsi volere bene. In
famiglia c¢’era bisogno di qualcuno che assumesse la guida
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delle cose ¢ I’ex mezzadro guardiano di vacche sembrava
avere la stoffa giusta per farlo.

Furono anni felici nella proprieta dei Corso, brevi, ma fe-
lici.

Valerio aveva mani e piedi grossi - questo mi raccontava
sempre la nonna - aveva braccia forti e bellissime, che
odoravano di muschio, piene di muscoli ma capaci di esse-
re tenere e delicate, come quando prendeva in braccio
Egle, mia madre, o, suppongo io, come quando accarezza-
va mia nonna. Aveva capelli folti e neri, che non fecero in
tempo a divenire grigi, occhi marrone scuro ed uno sguar-
do intelligente. Era tuttavia povero d’istruzione, non
c’erano State possibilita di mandarlo a scuola: quello che
guadagnavano i suoi genitori, mandando avanti come con-
tadini un appezzamento di terra arido ed ostile e che non
era nemmeno di loro proprieta, bastava a malapena a sfa-
mare la famiglia e pagare, a rate, i vecchi debiti accumulati
negli anni di raccolto magro. Fu per questo che il padre di
Valerio si era risolto, anni prima, a chiedere al signor Cor-
so se quel ragazzo, suo figlio, che stava diventando alto e,
gia s’intuiva, robusto ed ormai in eta buona per lavorare,
non potesse occuparsi di qualcosa Ii, nella casa del padro-
ne.

«Di braccia forti ed oneste in questa casa, se Dio vuole,
ce ne sara sempre bisogno.» Disse Corso, €, congedando il
contadino aggiunse:

«Mandamelo qua domattina presto che qualcosa da fargli
fare lo trovo!»

«Un’ultima cosa - aggiunse quando gia lo zappaterra
raggiante si accingeva a tornare a casa ed al suo lavoro nei
campi portandosi dietro la bella notizia da raccontare a sua
moglie ed al figlio - come si chiama quel tuo ragazzo?»

«Valerio.»

Il lavoro che Corso aveva in serbo per lui era quello di
guardiano di buoi.

Fu cosi che Valerio entro nella vita di Pasqua.
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La stalla, dove ogni mattina il garzone nuovo arrivato
aveva il compito di recarsi per portare al pascolo le dodici
vacche di Padron Corso, si trovava dall’altra parte dell’aia,
proprio di faccia alla finestra della camera di nonna Pa-
squa. A lei piaceva I’allegro frastuono che facevano i cam-
panacci delle mucche, 1’avvertivano che stava comincian-
do una nuova giornata cosi come alla sera, quando poco
prima del tramonto tornavano al bovile, il medesimo
scampanellio annunciava che presto sarebbero stati tutti a
tavola per la cena in famiglia che era poi il momento che
lei preferiva ad ogni altro. Le piaceva affacciarsi a vedere
quei bestioni pezzati di bianco e di nero, con le grosse cor-
na appuntite che da sempre gli incutevano una qualche
forma di timore, obbedire mansuete a quel ragazzetto alto
e magro che, come unica difesa, impugnava un bacchetto
di legno, ricavato da una frasca, ma che lui sapeva brandire
come fosse lo scettro di un re.

Valerio era di poco piu grande di Pasqua e per la nonna
non era cosa abituale veder girare, nei pressi della grande
casa dove viveva, bambini della sua stessa eta, fu cosi che
cominciarono a shirciarsi in modo furtivo e vicendevole e
quell’incontro di sguardi e di occhi che avveniva ogni
giorno, domeniche comprese, fu, per lunghi anni, 1’unico
rapporto che intrattennero.

Capitava ai due di incontrarsi, a volte, quando mia nonna
correva a perdifiato per i campi nel corso delle sue inces-
santi giornate dedicate a non fare niente e finiva per incro-
ciare il cammino del nonno che immancabilmente cercava
erba fresca per le mucche. Valerio allora, per rispetto e per
vergogna, abbassava gli occhi ma, vedersi i piedi nudi
sporchi di fango, finiva col farlo arrossire ancora di piu.
Pasqua, dal canto suo, gradiva la compagnia di quel coeta-
neo, la divertiva il modo ossequioso ed imbarazzato col
quale cercava di guardarla ogni volta che, non visto, ne
aveva occasione e soprattutto non capiva il motivo di tanto
disagio. Col tempo e quasi senza rendersene conto, i loro
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incontri da casuali divennero pressoché quotidiani: era Pa-
squa che, facendosi guidare dal suono dei campanacci, fi-
niva col trovarsi sulla strada di Valerio. Quei loro silenzio-
si appuntamenti andarono avanti per sei lunghi anni, ogni
giorno o quasi i due bambini continuarono a vedersi in
mezzo ai pascoli ed in compagnia delle mucche, diventan-
do nel frattempo adolescenti e cominciando cosi a scam-
biare anche qualche parola oltre alle consuete occhiate.
Cose di poco conto come scoprire i rispettivi nomi di bat-
tesimo e quello che piaceva loro. Di altro ci sarebbe stato
tempo per parlare dopo, pensavano, ma in realta non ebbe-
ro mai quello sufficiente per poter condividere qualcosa di
piu che non fosse la normale vita quotidiana. A loro il de-
stino non riservo mai abbastanza futuro per immaginare un
domani pieno di tutti quei piccoli sogni che nascondiamo
dentro di noi, nella testa o nel cuore, soprattutto quando si
e giovani.

Egle aveva solo poco piu di un anno la mattina in cui Va-
lerio monto sul suo cavallo morello e lascio la grande casa
rosa per non farvi piu ritorno. Pasqua ancora dormiva, lui,
come sua abitudine quando si alzava la mattina presto, cioe
sempre, bacio sulla bocca la moglie, sfioro con le labbra la
fronte della piccola che sapeva di buono ed usci in silenzio
dalla stanza e dalle loro vite.

La nonna, quando ero piccolo, mi raccontava spesso di
quel lontano giorno in cui Valerio si era recato a Gaeta per
un importante affare, seppi dopo, anni dopo, quando co-
minciai a raccogliere documenti sulla storia della mia fa-
miglia, che si doveva presentare alla banca agricola del ca-
poluogo con una grossa somma di denaro, frutto di anni di
risparmio della famiglia Corso, per ottenere il credito suf-
ficiente alla realizzazione del progetto di scavo di un cana-
le che avrebbe aumentato la disponibilita delle terre colti-
vabili. L’intento era quello di portare, di li a poco, le fi-
nanze della famiglia della quale ormai faceva parte, defini-
tivamente e stabilmente in attivo. L’idea, il progetto, era
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stato da lui concepito ed anche per questo Corso aveva ac-
consentito a che dell’affare si occupasse il genero in prima
persona anche perché ormai gli anni difficili e la vecchiaia
imminente avevano lasciato tracce indelebili nel fisico mi-
nato del vetusto patriarca.

Quando Valerio non fece ritorno a casa al calar della sera
si attese il giorno successivo, quando anche quello trascor-
se senza che di lui arrivassero notizie si comincio a preoc-
cuparsi. Corso, angosciato tanto per la scomparsa del con-
giunto quanto e soprattutto per quella di tutti i suoi averi,
fu il primo a fare due piu due ed arrivare alla considerazio-
ne che quel disgraziato, figlio di zappaterra a mezzadria,
non si era accontentato di prendergli sua figlia, la sua dilet-
ta Pasqua, ma aveva architettato un piano criminale per
fuggire con tutti i soldi, i suoi sudati risparmi. Maledisse il
giorno in cui aveva fatto entrare quel bambinetto alle sue
dipendenze, maledisse il momento in cui aveva deciso di
esaudire la richiesta di quel suo contadino ed infine convo-
co alla casa rosa i genitori di Valerio per cacciarli per sem-
pre dalle sue terre trattenendo, a titolo di parziale risarci-
mento, quel poco che quei due poveracci avevano messo
da parte.

Quando, il giorno successivo, un pastore di capre rinven-
ne il cadavere di Valerio a faccia in giu in una pozza di
sangue secco, seminascosto da un cespuglio di ginepro ed
ammantato da un nugolo di centinaia di mosche che face-
vano un frastuono tale che si sentiva fin dalla strada, il ter-
ribile equivoco fu chiarito. Qualcuno lo aveva massacrato
a calci e pugni dopo averlo colpito una prima volta alle
spalle con uno schioppo ed averlo disarcionato da cavallo.
Lo scopo, ovviamente, era la rapina.

Questo stabilirono i carabinieri che intervennero sul luo-
go del delitto. E poco altro.

Le indagini frettolose ed approssimative non portarono a
niente.
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Nessuno, almeno ufficialmente, era al corrente della mis-
sione che Valerio aveva intrapreso quella sciagurata matti-
na, né qual era la sua destinazione e, soprattutto, che por-
tasse con sé tutti quei soldi. Era d’altro canto alquanto im-
probabile che, in un paese dove non si vedevano briganti
da almeno trent’anni, questi si facessero vivi proprio
all’alba di quel giorno fatale. Qualcuno doveva sapere, ma
le forze di polizia incaricate del caso di omicidio non riu-
scirono mai ad individuare chi potesse essere stato o chi
potesse avere rivelato un simile segreto. Il delitto rimase
irrisolto ed il caso, di i a breve, fu archiviato.

Le conseguenze per la famiglia Corso furono pero deva-
stanti.

Fu I’inizio di un’ inesorabile e nemmeno troppo lenta de-
cadenza. Il vecchio Corso fu il primo a seguire Valerio
all’altro mondo, il suo cuore, affaticato da anni di durissi-
me battaglie, non fu in grado di resistere che pochi mesi
all’ultima tragedia che si era abbattuta sulla sua famiglia.
Aveva perso la forza della speranza e non solo, nell’ordine,
tutti i suoi soldi ed il genero, quel ragazzo che di giorno
lavorava duramente ma alla sera cominciava a sognare un
futuro migliore per tutta quanta la dinastia.

Con la morte di Valerio tramonto ogni sogno, le cose non
potevano durare ancora a lungo ed il vecchio, per una volta
nella vita, decise di fare qualcosa per se stesso, nell’arco
dell’intera sua esistenza si era sempre dedicato agli altri,
alla sua famiglia, ai suoi figli, perfino ai suoi mezzadri ed a
quella terra che era stata la salvezza per tutti quanti. Ades-
S0, per una volta, aveva voglia di pensare solo a se stesso,
a quello che davvero voleva. Aveva male al cuore, nel sen-
so che sentiva dentro un dolore immenso ed inguaribile per
la piega inaspettata ed inesorabile che la sua vita aveva
preso, per quella deriva senza ritorno nella quale la mala-
sorte, senza prova d’appello, ’aveva indirizzato. Scelse al-
lora la pace, scelse di lasciarsi andare, di far si che i veleni
che il destino, a poco a poco, gli aveva riservato finissero
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di consumarlo. Ed il destino questa volta lo accontento
concedendogli almeno di non fare in tempo a vedere la ro-
vina definitiva della sua stirpe.

Rimasero solo le donne. La vecchia madre, che il tempo,
le gravidanze ed il dolore avevano ridotto ad un relitto che
trascorreva le sue giornate avvolta in una coperta davanti
al camino che, da quando aveva contratto la malaria, resta-
va sempre acceso. A farle compagnia mia nonna Pasqua e
sua sorella maggiore oltre naturalmente alla piccola Egle.
L’altra sorella, quella mezzana, Caterina, si era da tempo
trasferita a Gaeta. La motivazione ufficiale era quella di
accudire una vecchia zia materna che la viveva e che non
era piu autosufficiente, la realta era che, a trent’anni suona-
ti, si era stufata di vivere come una reclusa nel lutto e nel
ricordo di un uomo che era morto prim’ancora di far in
tempo ad essere suo e si era stufata di quella grande casa
rosa dove non riusciva a ricordare un solo momento felice.
Era stanca di vivere come una sepolta viva in quell’angolo
di mondo e decise allora di seppellirsi in casa della zia a
Gaeta.

Fu allora che Pasqua, che aveva trascorso la sua vita fino
alla scomparsa del marito nella piu totale spensieratezza
per poi chiudersi in una fredda indifferenza rispetto a
quanto le accadeva intorno, dovette fare, come si dice, di
necessita virtu e prendere in mano le redini della situazione
e del destino della sua famiglia, o almeno di quello che ne
restava.

Decise che era giunto il momento di vendere fintantoché
era possibile riuscire ad ottenere ancora qualcosa. Convoco
i mezzadri e spiego loro la situazione: se qualcuno di loro
aveva qualcosa da parte poteva comprarsi 1’appezzamento
di terra sul quale lavorava in caso contrario avrebbero
cambiato padrone. Cambiarono padrone, tutti, nessuno di
loro era riuscito, in quegli anni di raccolti magri, a mettere
da parte un solo soldo. Con una forza ed un’energia che la
stessa Pasqua non credeva di possedere si rivolse sia a un
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avvocato che al banchiere di Pontecorvo, dando ad en-
trambi il mandato di trovare un acquirente per la proprieta.

I primo si presentd con I’indecente proposta di
un’ignobile sciacallo che cercava di accaparrarsi casa e ter-
reni a prezzo irrisorio confidando sulle necessita di quelle
donne, il secondo avanzo addirittura una proposta di ma-
trimonio fatta da un ricco ed anziano possidente di Formia
cui era giunta notizia delle prospettive di quell’appez-
zamento di terra come dell’avvenenza di Pasqua Corso ve-
dova Gualtieri.

La nonna rispedi al mittente entrambe le proposte senza
pensarci due volte e si mise a vergare, con quella sua mi-
nuta calligrafia, unico beneficio derivato dalle sue frequen-
tazioni scolastiche, lunghe lettere nelle quali esponeva le
sue intenzioni nei confronti delle terre che, suo malgrado,
si era trovata ad amministrare, affidando poi al servizio
postale il recapito delle medesime ad una decina fra avvo-
cati e notai di Gaeta e dintorni.

Erano passati quasi due anni dalla morte di Valerio, anni
nei quali Pasqua dette prova di inaspettate doti diplomati-
che e di una sorprendente ostinazione che non la fece va-
cillare un solo istante dalle decisioni maturate proprio
all’indomani della scomparsa, in rapida successione,
dell’amato marito e di quella colonna portante che era
sempre stato suo padre. Si occupO con determinazione di
ogni questione assumendo energicamente il controllo della
famiglia senza nemmeno prendersi il disturbo di interpella-
re le sorelle sul da farsi. D’altro canto lei era I’unica delle
tre che aveva qualcuno che le sarebbe sopravvissuta e do-
veva occuparsi principalmente del futuro di Egle. Presa da
tutte queste urgenze non ebbe nemmeno il tempo di chiu-
dersi, come invece avrebbe voluto, in un lutto tenace ed
assoluto.

L’offerta giusta alla fine arrivo premiando gli sforzi della
nonna che nell’arco di quel lasso di tempo spesso aveva
dovuto lasciare la piccola Egle alle cure della sorella mag-
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giore per intraprendere i suoi faticosi e ripetuti viaggi fino
a Gaeta alla ricerca di una seria proposta di acquisto. Le
cose alla casa rosa non erano certo migliorate nel frattem-
po, anzi, senza 1’autorevole guida di un uomo, Pasqua si
era risoluta a dare a mezzadria nuovi terreni preservando
solo gli ultimi appezzamenti che da sempre erano apparte-
nuti alla sua famiglia, il nucleo originale da dove suo padre
era partito per tirare su, con sorte alterna, la sua fortuna.

Proprio durante uno di questi frequenti viaggi, alla fine,
se n’era andata anche la mia bisnonna, consumata dalla
malaria ed intristita da una vedovanza alla quale non cerco
mai di rassegnarsi e tornando a casa Pasqua si trovo a fron-
teggiare 1’ennesimo, ma stavolta atteso, lutto.

L’acquirente che s’impossesso della proprieta liquido
una cifra non ragguardevole ma sufficiente per consentire
alle tre sorelle di poter vivere senza preoccupazioni per an-
cora molti anni. Caterina, che nel frattempo aveva eredita-
to anche la casa della zia che aveva accudito negli ultimi
anni della sua vita, poté, con la sua parte, concedersi fi-
nalmente il lusso di poter vivere, con gravissimo ritardo, la
giovinezza che, a suo tempo, aveva invece scelto di non
vivere. Pasqua, Egle e Marianna, grazie all’interessamento
del medesimo notaio che aveva curato la cessione della ca-
sa rosa, trovarono un’abitazione a Gaeta dove, non avendo
pit niente che ancora le legasse a Pontecorvo, decisero di
trasferirsi.
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